Primi anni '50 (del Novecento, non dell'Ottocento). Sul mio pianerottolo abitava una maestra in pensione presso cui era parcheggiata quasi in pianta stabile la nipotina, di un paio d'anni più grande di me e che era la mia unica compagna di giochi. Un mattino che andai a trovarla, Isa (quello era il suo nome) mi accolse tutta orgogliosa col fare di chi ha compiuto una grande impresa. "Sai," mi disse, "ieri sera io e la nonna siamo state alzate fino alle dieci!". Ricordo ancora la meraviglia mista a incredulità e invidia che provai per quella rivelazione. Spiegazione per chi ha meno di sessant'anni: a quell'epoca non c'era la televisione (no, davvero, non scherzo: non c'era), e si andava a letto alle otto, gli adulti massimo alle nove.